Накануне выборов в США почти каждый американский телеканал выпустил сериал, критикующий политическое и социальное устройство страны. «Огонек» попытался зафиксировать момент превращения развлекательных сериалов в часть актуальной политики
Егор Москвитин
Политическая волна в американском эфире поднялась этим летом, когда состоялись премьеры сериалов «Прирожденные политики» (Political Animals, телеканал USA Network) и «Отдел новостей» (The Newsroom, телеканал HBO). Первое шоу было задумано, чтобы раздразнить электорат накануне президентских выборов. Это непродолжительная, всего шесть серий, но очень ехидная сатира на быт Белого дома. В центре сюжета президентская гонка 2008 года. Главная героиня — пародия на проигравшую праймериз Хиллари Клинтон. Прочие персонажи — карикатурные фотороботы Буша, Обамы, Рамсфелда, Райс и других политиков. Трансляция шоу не стала сенсацией: сильный актерский ансамбль во главе с очаровательной Сигурни Уивер не смог компенсировать огрехи сценария.
«Отдел новостей» устроен гораздо интереснее: это очень специфическая производственная драма о том, как несколько телерепортеров (можно сказать, «уникальный журналистский коллектив») ведут обреченную войну с акционерами, рекламодателями и политиками за право придерживаться золотого стандарта профессии — говорить зрителям правду и не играть в интеллектуальные поддавки. Стоящий за сериалом сценарист Аарон Соркин сегодня — главное в Америке перо. Его рукопись к фильму «Социальная сеть» одним махом завоевала «Золотой глобус», «Оскар» и премию BAFTA, а его телепроекты «Западное крыло» и «Студия 60 на Сансет» считаются эталонными шоу о политике и медиа.
Владислав Сурков недавно сообщил «Ведомостям», что «по политическим взглядам он русский». Так вот, Соркин мог бы сказать про себя, что он по политическим взглядам американец. С одной стороны, он высоколобый интеллектуал, презрительно отзывающийся о среднестатистическом избирателе и представляющих его политиках. С другой стороны, в каждом его шоу есть обязательное признание в любви к штатным национальным героям — полицейским, пожарным и конечно же солдатам. Любимый сюжет Соркина: встреча консервативного реднека из американской глубинки с либеральным городским пижоном из какого-нибудь Лос-Анджелеса. В ходе встречи пижон обнаруживает, что реднек есть носитель народной мудрости, а реднек признает, что пижон — не такая уж и либеральная тряпка. Брататься на камеру непохожие представители великого народа, слава богу, стесняются, но патриотическая сентиментальность из Соркина все равно так и хлещет. При этом он остается одним из немногих авторов, не стесняющихся открыто и жестко критиковать политику своего государства в сфере медиа, образования и культуры. Ему не страшно рассуждать о попранной свободе слова, либеральном терроре и деградации тележурналистики, идущей на поводу у невзыскательного зрителя и трусливого рекламодателя. «Отдел новостей», например, начинается с бронебойного монолога политического обозревателя крупного канала, который, вместо того чтобы произнести патриотическую речь, вдруг обрушивается на соотечественников с тирадой о том, что Америка катится в пропасть.
Ближе к концу лета началась трансляция второго сезона «Босса» (The Boss, телеканал Starz) — отмеченной престижными наградами, но прохладно встреченной массовым зрителем политической драмы о работе мэрии Чикаго. Главный герой собственно мэр, и у него миллион проблем. На носу губернаторские и муниципальные выборы. Журналисты расследуют коррупционные скандалы. Лидеры этнических и территориальных общин саботируют работу властей. Капитаны бизнеса и коррумпированные чиновники норовят обложить город данью. Врач диагностирует редкое психическое заболевание. Собственная семья отторгает героя. Его и правда есть за что ненавидеть: он коррупционер, диктатор, манипулятор и убийца. Но сюжет устроен так, что вы все равно будете болеть именно за него.
Стартовавшее в сентябре шоу «Отчаянные меры» (Last Resort, телеканал ABC) на первый взгляд кажется типичным попкорном, завернутым в глянец: действие происходит на тропическом острове, населенном стройными женщинами и мускулистыми мужчинами, занятыми то стрельбой, то любовью, то пьянством. Однако его сюжет содержит ряд политических комментариев, которые во многих других странах гарантированно не дошли бы до эфира. Так, начинается все с того, что экипаж атомной подводной лодки получает приказ атаковать территорию Пакистана. Моряки отказываются выполнять распоряжение, пока его лично не подтвердит президент, в результате чего ракеты запускает другой, более сговорчивый капитан. При этом мятежную лодку торпедируют свои же. А по телевизору пускают пропаганду: якобы судно потопили пакистанцы, в результате чего США вынуждены были нанести ядерный удар.
Уцелевшая лодка встает на причал у неназванного острова, офицеры объявляют его независимым государством и требуют трибунала. Вместо этого Пентагон отправляет к ним половину флота и спецназ. Чтобы отпугнуть карателей, мятежники запускают ядерную ракету прямо в Вашингтон. Боеголовку они конечно же в последний момент ликвидируют, но осадок останется. Шутки шутками, но «Отчаянные меры» — едва ли не первое американское шоу, намекающее на то, что военные могут быть не согласны с решениями политиков, власть находится под каблуком у милитаристских промышленников, а СМИ порой врут. Главная интрига сериала — пойдет ли в нем брат на брата. Пока сценаристам удается избежать гражданской войны: вместо американцев здесь гибнет то русский спецназ (куда без него), то островной криминалитет.
Другая осенняя премьера, постапокалиптический сериал «Революция» (Revolution, канал NBC), никаких политических намеков не делает, зато довольно убедительно показывает, во что превратится Америка после конца света. Причем конца света в прямом смысле: согласно сюжету, в один момент во всем мире вдруг отключится электричество и оставшаяся в темноте цивилизация провалится в очень тревожный сон. Сериал довольно травоядный — никаких ужасов в нем не показывается. Однако обесточенная Америка моделируется весьма серьезно: власть мародеров и ополченцев, новая гражданская война, возвращение к работорговле, патриотические лозунги в устах фанатичных мерзавцев, стремительная деградация всего и вся. Такой сценарий, наверное, подошел бы для любой страны, но создатели «Революции» очень любят делать в сюжете реверансы в сторону истории своего государства. К примеру, узурпировавшая власть милиция заседает в Филадельфии, но носит мундиры, как у конфедератов, а один из центральных злодеев удивительным образом похож на Барака Обаму.
Второй сезон отмеченного премией «Эмми» шоу «Родина» (Homeland, телеканал Showtime) и вовсе замахивается на самое святое для американцев — героический образ ветеранов ближневосточных войн. Один герой — сержант морской пехоты, вызволенный из плена и с почестями встреченный на родине. Вторая героиня — беспокойная девушка из ЦРУ, подозревающая, что герой войны на самом деле был завербован «Аль-Каидой». Кто на самом деле предатель, зрители не узнают ближайшие пару лет. Самым нетерпеливым советуем посмотреть израильский сериал «Военнопленные», на основе которого сделана «Родина».
Третий сезон «Подпольной империи» (Boardwalk Empire, телеканал HBO) продолжает плотно исследовать сращение криминалитета с властью во времена сухого закона. В отличие от наших
Свое политическое шоу в том или ином виде сегодня есть почти у каждого американского канала. Телесериалы все еще могут казаться
Источник: КоммерсантЪ