Все-таки какое у нас многогранное бывает телевидение. Уже неделю, к примеру, в национальном телеэфире идут конкурсы на лучшего по профессии. «Ъ» уже писал о них. Например, на канале «Культура» с 21 октября в еженедельном режиме по воскресеньям авторитетное жюри под председательством Дианы Вишневой оценивает мастерство молодых артистов балета из самых известных российских театров, чтобы назвать лучшего. А неделей раньше на канале «Перец» бывших уголовников (в релизе указаны не только их имена и фамилии, но и клички — Винт, Дикий, Димедрол, Князь, Грач, Битюк, всего 12 человек) начали учить английскому языку, верховой езде, йоге, основам права. И в театр, кстати, тоже сводили. Проект «Джентльмены на даче» шел каждый вечер в 22:00. А 2 ноября и здесь назовут лучшего. По профессии.

Или вот. Казалось бы, знаменитый сюжет из программы «Время», когда в период президентской кампании 2000 года зрителям рассказали, что одного из кандидатов, лидера «Яблока» Григория Явлинского, активно поддерживают геи и лесбиянки, ушел в прошлое. Но в эту субботу в программе «Человек и закон» Алексей Пиманов пошел еще дальше. В одном из сюжетов о борьбе с педофилами зрителям «Первого канала» в разгар субботнего вечера показали кадры любительской съемки, где сидящий в ванне голый молодой человек 26 лет, представившийся Серегой, по версии авторов, вот-вот должен был совратить 14-летнего мальчика. И вот этому Сереге начинают неожиданно задавать вопросы те, кто его снимал на видео: участвовал ли он в митингах, был ли на Болотной, кого из оппозиционеров поддерживал (Серега называет фамилии) и нравится ли ему Алексей Навальный. Но и этого показалось авторам мало. Обнаженного Серегу заставили еще в кадре передать привет Навальному и помахать ему рукой.

Про арестованного недавно оппозиционера Леонида Развозжаева Дмитрий Киселев в «Вестях недели» на «России 1» рассказывает зрителям не иначе как: «Живодер со стажем, говорит теперь, что пытали его самого». Но многогранность на то и многогранность, что через пару часов, но уже на «Первом канале» оказалось возможным услышать и иное. Владимир Познер в своей воскресной программе, говоря о деле того же Развозжаева, произносит жесткий монолог, обращенный к представителю Следственного комитета Владимиру Маркину, который, по словам ведущего, «всем своим видом выражал недоумение по поводу того, что люди явно не верят официальной версии того, что произошло и происходит с Леонидом Развозжаевым». «А я хочу спросить, — говорил с телеэкрана Познер. — А как они могут верить, когда уже лет десять минимум им старательно доказывают и показывают, что никакого правосудия в стране нет?» Там у Познера было как раз и о «басманном правосудии», и несправедливости приговора участницам группы Pussy Riot.

На НТВ в пятницу после показа сериалов «Братаны-3» и «Пятницкий. Глава вторая» (авторы уже как летопись, видимо, пишут эти сериалы) вышел фильм Алексея Пивоварова «Хлеб для Сталина. Истории раскулаченных». Эта двухчасовая документальная драма — совершенно уникальная для современного телевидения работа. Фильм, как говорит в начале сам автор, «о самой массовой сталинской репрессии — о коллективизации и раскулачивании, о том, как русский крестьянский мир был перемолот жерновами советской власти...».

Конечно, документальная драма диктует свои особенности жанра. Это не только архив, документальные кадры, интервью, авторский текст, но и художественная реконструкция с участием актеров. Как правило, во всех российских проектах этого формата вне зависимости от мастерства автора и его группы эта часть сильно хромает. Жанр реконструкции почти никогда не спасают даже актеры первой величины. Не стал исключением и фильм Пивоварова «Хлеб для Сталина...». Постановочные сцены, иллюстрирующие страшные страницы истории с обысками крестьянских семей, в результате которых у них могли забрать лишь четыре женские юбки, изгнанием целых деревень с обжитых земель (а также интервью, в которых о трагической судьбе своих раскулаченных предков рассказывают Леонид Парфенов, Владимир Шахрин, Александр Ткачев, Эдуард Сагалаев, Альфред Кох...), — не самые сильные эпизоды в фильме. Иногда даже мешающие мощности представленного зрителю материала. Но это все-таки не главное.

Основное — это материал фильма, собранный и упакованный в телевизионную форму, с бескомпромиссной авторской подачей, в том числе и в отношении политики Сталина, с невероятно точным, местами совершенно пронзительным и бьющим в зрителя текстом. Он совсем не похож на то, что сегодня в основном идет в эфире, а уж тем более на НТВ. За два часа экранного времени предстает жуткая картина истребления советской властью миллионов своих граждан. Алексей Пивоваров показывает уникальные кадры, снятые на фото- и кинопленку: как свозили в Сибирь целые семьи, каким мукам их подвергали. Например, на одном из архивных кадров видно, как изможденные женщины и мужчины пилят лес, а на экране пропагандистский титр: «Преступники выкорчевывают пни». Виден быт ссыльной жизни в нечеловеческих условиях. В фильме звучат такие цифры: за четыре года раскулачивания и голодомора в СССР уничтожено более 10 млн человек. На пересылке и в Сибири умирают тысячи бывших крестьян, из них сотни детей, преимущественно младенцы. Один из самых сильных моментов в фильме «Хлеб для Сталина...» — это слова автора о равенстве двух систем — гитлеровской и сталинской. «Разница двух геноцидов лишь в системе отбора: там (в фашистской Германии. — А. Б.) — по национальному признаку, здесь (в СССР. — А. Б.) — по классовому». «Да, в СССР не было ни газовых камер, ни лагерей смерти для раскулаченных. Большинство жертв русского холокоста умрет от голода», — рассказывает зрителям автор.

В этом фильме не только одна из самых драматичных и не очень хорошо знакомых сегодняшней массовой аудитории история страны начала 30-х годов, но и мостик от нее в день сегодняшний. Таких параллелей в фильме много. Например, в финале «Хлеба для Сталина...» цитируется книга «Красный хлеб» американского журналиста Мориса Хиндуса, родившегося в царской России, чья семья после еврейских погромов бежала в США. Побывав в СССР в период сталинской коллективизации, он пишет, по словам Пивоварова, самое большое «свидетельство о катастрофе». «В этой новой советской системе... нельзя быть предприимчивым, — пишет Хиндус. — Опасно быть богатым... Выгодно быть бедным. Ну, в крайнем случае, середняком. Надо быть как все». А дальше уже слова Алексея Пивоварова о том, что «правило это — „быть как все“ — переживет и коллективизацию, и Сталина, и даже советскую власть». Понятно, что обвала рейтингов у такого фильма быть не могло. «Хлеб для Сталина. Истории раскулаченных» и для подготовленного-то зрителя эмоционально тяжелый фильм, а для массовой публики, привыкшей в большей степени к облегченной форме, тем более. В среднем его посмотрело 9% аудитории.

Многогранность восторгов от музыкального шоу «Голос» (лицензионный мировой проект «Voice»), который стартовал в эфире «Первого канала» в начале октября, — редкий случай единения вкусов массовой аудитории (это находит отражение в высоких рейтингах) и пользователей социальных сетей, давно отвыкших смотреть телевизор (такого количества комплиментарных упоминаний и комментариев в адрес какого-либо телепроекта давно не было в интернете). Мало того что с телеэкрана впервые за долгое время звучат настоящие, порой уникальные голоса людей, которые неизвестны широкой публике, почти незнакомы профессионалам, а иногда просто впервые в жизни выходящих на сцену, так это еще и удачно драматургически построенный и наполненный психологическими красками телепроект. «Голос» — шоу с невероятной энергетикой, абсолютно позитивное, рассчитанное даже на тех, кто вообще не воспринимает музыку.

Отдельное спасибо стоит сказать «Первом каналу» не только за отбор участников, приехавших со всей страны и не только, но прежде всего за состав жюри, на котором, пожалуй, даже больше, чем на исполнителях, держится успех проекта. Александр Градский (он вообще редкий гость в телеэфире), Леонид Агутин, Пелагея и Дима Билан каждый в своем амплуа здесь все вместе абсолютно органичны и сливаются в какой-то отдельный ансамбль. За их реакциями, за тем, как они, повернувшись к исполнителям спиной (в этом и есть оригинальность проекта), слушают (Градский — почти всегда приоткрыв рот, Пелагея — пожимая плечами и с очень выразительной мимикой, Билан — пританцовывая и часто подпевая, Агутин — задумчиво-лирично), а потом обсуждают свой выбор или выбор коллег, следить невероятно интересно. А уж как порой члены жюри не стесняются реагировать, не стесняются своих эмоций в борьбе за исполнителей, которых набирают в свою команду! Вот просто навзрыд плачет Пелагея из-за того, что не в ее пользу сделан выбор конкурсантки. Вот Агутин встает на колени, целует руки как раз, наоборот, от согласия исполнителя войти в его команду. Вот Дима Билан не выдерживает, уже нажав кнопку «за», выскакивает на сцену и начинает петь дуэтом с участницей шоу. Или Градский, вообще не очень щедрый на похвалы, с первой минуты сделав свой выбор, восхищенно слушает выступающих на сцене. Или как все вместе члены жюри каются, что не нажали кнопки по каким-то нелепым обстоятельствам. Как это было в последнем выпуске, когда на сцене выступал совершенно восхитительный врач-гастроэнтеролог из Зеленограда Федор Рытиков. Он вообще всю жизнь пел для себя. Но пел так, что все жюри онемело от восторга, а выбор «за» тем не менее не сделало.

Рейтинги шоу «Голос» все это время только растут. Как в Москве, так и в других городах страны. На этой неделе общероссийский показатель достиг максимума — доля почти 23% с рейтингом 8,5%. Это второй по популярности в стране проект. Впереди только «Пусть говорят» Андрея Малахова. А «Голос» еще будет звучать в эфире. Пока прошла только половина проекта. Вот уж точно многогранный успех.

Арина Бородина

Источник: КоммерсантЪ