Сегодня Ларри Кингу исполнилось 75.
Можно сколь угодно долго расписывать свершения Ларри Кинга. Ведущий самой долгоиграющей программы на американском ТВ. Ветеран политической антропологии, беседовавший с шестью американскими президентами, их женами, а иногда и подругами. Да, еще не забыть персональную звезду на нью-йоркской Аллее Славы и место в Книге рекордов Гиннесса. Но куда показательнее всего перечисленного слава, которую этот человек умудрился приобрести в совсем далекой от Штатов стране, за океаном, среди людей, подавляющее большинство которых никогда не видело его в эфире. Одни уже не помнят экранный образ Влада Листьева, чьи очки и подтяжки были явным отсылом к Ларри. Другие могут не доверять книжным рейтингам, в которых так уверенно чувствует себя книжка Кинга "Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно". Но одно бесспорно: Ларри Кинг стал единственным американским тележурналистом, кого поминают в русских анекдотах. А все благодаря его незабываемому вопросу:
"Что же случилось с подводной лодкой?" И знаменитому ответу Владимира Путина: "Она утонула"...
Его величество рейтинг
Сутулая спина, скрипучий голос, роговые очки, выступающая челюсть, о которой всем известно, что вставная. Самый несексуальный ведущий американского телевидения. Не отягощен никаким серьезным образованием. Небрежно готовится к эфиру. Не запоминает имена своих гостей. И вообще "напыщенный нарцисс, который разговаривает голосом озабоченного верблюда". Если это не смущает, то поговорить с Ларри можно по телефону 1-800-676-2100. Каждый будний день в 9 вечера по Нью-Йорку попадете сразу в прямой эфир. Особенно везет некоему Элайджи из Джорджии, который непостижимым образом умудряется дозваниваться чуть ли не каждый вечер. Впрочем, скептики уверены, что он всего лишь подсадная утка, один из легиона сотрудников Larry King Live. На самом деле Ларри Кингу, каким его знает мир, всего лишь полвека с хвостиком. Он появился на свет в понедельник 1 мая 1957 года в Майами-Бич. К тому времени молодой человек, получивший при рождении имя Лоуренс Харви Зейгер, проработал на маленькой радиостанции WAHN три недели, все больше на посылках. За душой у него было несколько центов и приятный тембр, благодаря которому, собственно, будущий король эфира и получил место уволившегося диджея. Фамилия Зейгер не прошла послевоенной цензуры, но в поле зрения попал разворот Maiami Herald с рекламой "Кинг - оптовая торговля спиртными напитками". Ларри Кинг (в те годы он, кстати, был не дурак выпить) начал эфирную жизнь под музыкальную заставку "Вразвалочку по дорожке" с окладом 55 долларов в неделю.
Спустя годы мистер Кинг признался в охватившей его перед микрофоном панике. Оттого его первыми произнесенными по радио словами стали: "Доброе утро. Сегодня я вышел в эфир первый раз. Я мечтал об этом всю свою жизнь. Я репетировал весь уик-энд. Но во рту у меня пересохло. А директор станции только что пнул дверь ногой и прошипел: "Здесь говорить надо!". Можно считать, что с этих пор игра в откровенный разговор стала фирменным приемом Кинга. Свое первое воскресное ток-шоу "Под покровом Майами" (на телеканале WTVJ) он тоже начал с признания, мол, на телевидении оказался впервые: "А меня посадили в это чертово вертящееся кресло!"
И звезда с звездою говорит
Правила, которых придерживается мистер Кинг и которые, собственно, и сделали
его популярным, очень просты. Никогда не задавай вопросов, на которые уже знаешь ответ. Сопереживай собеседнику, помогай ему показать себя с лучшей стороны. Сначала польсти и успокой, затем задавай коварный вопрос. Спрашивай "Почему?". Смотри прямо в глаза. Признайтесь, мистер Крис Рок, вы голосуете за Обаму, потому что сами - афроамериканец? Впрочем, успех Кинга объясняется не только его талантами интервьюера. Дело все в том, что шоу, которое он начал вести на CNN в 1985 году, стало первым опытом прямого диалога со зрителями. До Кинга никто из телеведущих на вопросы простых граждан в прямом эфире не отвечал.
Так или иначе, но карьерные успехи Ларри впечатляют. Программу, в которой дискутировали вице-президент США Эл Гор и кандидат в президенты США миллиардер Росс Перо, посмотрели 16,3 миллиона зрителей, что до сих пор считается рекордом. Однако Кинг не чурается никаких гостей, были бы они "в топе". Ему давал интервью Фрэнк Синатра. Его целовал в эфире сам Марлон Брандо. Его упрекали в том, что львиная доля беседы с миссис Клинтон была посвящена не предвыборной программе, а ее пластическим операциям. А вспомнить, как Хизер Миллс пришла в программу с невинным желанием рассказать о кампании по борьбе с противопехотными минами? В эфире же водрузила на стол свою искусственную ногу. И даже предложила Кингу ее потрогать, предупредив, правда, что это может огорчить сэра Пола.
Знаменитой стала история о том, как Кинг "бортанул" скандального документалиста Майкла Мура, когда стало известно, что в этот день на эфир может прийти только освободившаяся из тюрьмы еще более скандальная Пэрис Хилтон. За право заполучить ее на эфир соревновались ABC, CBS и NBC (последняя, по слухам, даже сулила блондинке миллион долларов). Хилтон же пришла на CNN, да со словами: "Ларри Кинг не только всемирно известный журналист, но и настоящая американская икона". "Куда катится Америка, если серьезному человеку предпочли эту тарахтелку?" - возмущались одни. "В конце концов мини-юбка смотрится на Пэрис куда лучше,
чем на Муре", - оправдывало Кинга большинство.
Дорогая передача...
В 1998 году из-за океана прилетела новость: Ларри Кинг стал одним из самых высокооплачиваемых новостных ведущих в истории телевидения. Компания CNN предложила ему четырехлетний контракт на сумму 28 миллионов долларов. Популярность Кинга стала поистине общенациональной, а параллельно с масштабом возросли и "звездные" аппетиты. По истечении срока контракта Кинг потребовал пересмотра условий. И не исключил своего перехода к конкурентам из CBS. С исчезновением Larry King Live телеканал CNN вообще мог остаться без новостных звезд. Самые "непростые", по сообщениям прессы, переговоры в истории CNN завершились полным триумфом Кинга. Руководители медиахолдинга AOL Time Warner, "папы" CNN, увеличили заработную плату Кинга на один миллион, поделились частным самолетом компании и вообще наобещали с три короба. Пытливые журналисты подсчитали, что с учетом всех доплат, бонусов и индексаций Кинг "подорожал" больше чем на 10 миллионов долларов в год.
Итак, перефразируя слова из знаменитой песни, "шоу продолжалось"...
Пока в 2006 году злокозненные боссы CNN не задумали перекупить Кейти Курик, звезду, выращенную на CBS, и... списать Ларри подчистую. Однако Курик запросила немыслимый гонорар, переговоры затянулись, и Ларри снова вышел победителем, не отказав себе в удовольствии пнуть вероломных работодателей. Его агент заявил, что контракт продлен всего на два года: "Ларри не по себе от мысли, что он до конца жизни будет вынужден называть CNN родным домом. Время от времени менять работу очень полезно". В свою очередь официальное заявление представителей компании гласит: "На CNN Ларри незаменим". В дни, когда телекомпания отмечала 50-летие профессиональной деятельности Кинга, все сотрудники пришли на работу в подтяжках.
Однако в то самое время, когда Кинг собирает рейтинги по всей Америке, в одном из городов штата Флорида его имя звучит далеко не восторженно. Пару лет назад в мэрии Майами обсуждался вопрос - достоин ли Кинг звезды на местной Аллее Славы? Его кандидатуру завернули, причем подавляющим числом голосов. Начать с того, что в 71-м его обвинили в присваивании чужих денег, арестовали и на три года отстранили от эфира (пришлось стать диктором на гоночном треке в Луизиане). Вернувшись в Майами, Кинг свою дурную репутацию только упрочил. В газету Miami Herald до сих пор нет-нет да и приходят письма следующего содержания: "Объясните, пожалуйста, а Ларри - кусок г(а или ему просто крупно не повезло? Я к тому, что, покидая Майами, он оставил чертову кучу долгов, но был избавлен от них, подав документы на банкротство? Сейчас этот парень мультимиллионер. Неужели его не мучает совесть из-за жалких 322 тысяч баксов?" Все дело в том, что восходящая звезда радио- и телеэфиров страдал от проблем с алкоголем, просаживал крупные суммы в казино и смолил по три пачки в день. Переехав в 1978 году в Нью-Йорк, Кинг объявил себя банкротом. По информации Miami Herald, он остался должен Диснейленду, куда водил детей, своей бывшей жене, одалживавшей ему деньги на сигареты (когда-то Кинг не выпускал сигарету из зубов даже в эфире CNN) и выпивку.
В 2004 году местный историк выпустил в свет книгу, посвященную местным знаменитостям. Так, один из интервьюируемых, владелец местного отеля, делится воспоминаниями о Кинге: "Никто и не мог подумать, что этот пустозвон умудрится сделать ошеломительную карьеру". "Он снимал квартиру у моих родителей, - вспоминает бывший владелец модного бутика в Майами, - задолжал за несколько месяцев, кормил моих стариков завтраками. А потом свинтил под покровом ночи". А вот другое свидетельство: "Однажды Ларри пришел ко мне и торжественно спросил: "Сколько я тебе должен?" Да сущие пустяки, всего 5 тысяч, обрадовался я. Наивный. Ларри просто подбивал бабки, оформляя документы на банкротство. Эти деньги ему благополучно списало государство". Обвинения, доносящиеся из Флориды, Ларри не комментирует. Лишь однажды он обронил: "Процедура банкротства придумана для того, чтобы дать людям второй шанс, возможность начать жизнь заново. Не вижу в этом ничего постыдного".
Однажды в Америке
Склонность к авантюрам, бесстрашная готовность начать все с чистого листа, потрясающее любопытство к жизни, известная жуликоватость... Как и положено, корни этого стоит поискать в детстве. Ведь есть две вещи, которые Ларри Кинг любит повторять при всяком удобном случае: что он еврей и что он из Бруклина. Родители (отец - из Минска, мать - из Пинска) благоразумно перебрались за океан после Первой мировой. Специально для тех, кто, узнав об этом, присвистнул, Кинг однажды процитировал слова своего отца, рабочего ремонтного завода: "Как же я счастлив, что живу в Америке, а не в России". Шли они, как и положено, по Бруклину, где каждый был сыном иммигранта, а каждая мечта - голубой мечтой сына иммигранта. Это были времена, когда у итальянцев не было монополии на бандитизм и мальчишки Бенсонхерста и Бронсвиля, родины нью-йоркской еврейской мафии "Мердер Инкорпорейтед", мечтали стать своими в мире рэкета и контрабанды спиртного. Недаром Ларри так любит вспоминать, как в 62-м, уже переехав в Майами, он проводил дни, подсовывая радиомикрофон любому, кто заходил в
майамский ресторан "Памперникс". И однажды ему повезло оказаться за одним столом еще с одним знаменитым гангстером - самим Мейером Лански!
В следующем году, аккурат ко Дню отца, Кинг собирается выпустить очередную книжку, на этот раз воспоминаний "Что я здесь делаю?", где откроет все закулисные тайны своей более чем пятидесятилетней карьеры интервьюера.
Об истинных политических убеждениях и бывших женах.
Последнее, к слову, потянет на целый том: его коллега Андерсон Купер как-то пошутил, что любимым вопросом Кинга является вовсе не легендарное "Почему?", а "Вы выйдете за меня замуж?". Женат Кинг был семь раз, правда, на одной женщине дважды, плюс гражданские союзы. У него трое детей от ранних браков и сыновья Кэннон и Чанс от теперешней спутницы жизни, бывшей модели Playboy Шон Саусвик (она моложе Ларри на 26 лет). Шон не раз уличали в анорексии (вот они, издержки звездного статуса!), что Кинги опровергают: она, мол, страдает от мигрени, и как следствие - от зависимости к болеутоляющим таблеткам. Недоброжелатели тут же откликнулись: "Единственное, что ей нужно, - это отдых от мужа". А вот сам Кинг, похоже, усталости не ведает, хоть и сердечник. Снимается в кино (его камео есть даже в "Шреке"). По-прежнему не стесняется в выражениях, ни в грош не ставит теперешнюю журналистику ("нынешние интервьюеры не слушают гостей, а читают им проповеди"). И всегда подчеркивает, что он не шоумен.
Ларри так и не научился пользоваться Интернетом, уверенный, что это "место, где ты нажимаешь на всякие кнопочки и другие штуки". Ежедневно, по будням, выходит в эфир в Larry King Live, то есть продолжает, по меткому выражению Александра Гениса, оставаться инквизитором, прикидывающимся проповедником. "Никогда не задумывался, как выглядят мои передачи: деликатен ли я со своими гостями, верно ли выбираю темы для бесед. Все что меня заботит - хорошее интервью - сейчас и здесь". Одно вот только интересно: как случилось так, что люди ему еще не надоели?
Стас Лобастов, журнал "Итоги"
Источник: ЦЭЖ
